Physiquement, Quasimodo ne me paraît guère mieux réussi: le personnage composé par Charles Laughton semble avoir servi de modèle mais la laideur qui le rendait si intéressant, voire fascinant, a été atténuée jusqu'à l'édulcoration. Le pauvre bossu n'est plus que gentillesse et dévouement, alors que dans le roman de Hugo, sa difformité et sa surdité, lui ayant attiré la répulsion générale et l'ayant isolé, il se comporte en chien méchant au service de son pére (adoptif) et maître, jusqu'au moment où, sur le pilori, Esmeralda lui ayant donné à boire, il verse sa première larme. Cette scène sublime, chargée d'émotion et porteuse d'une des significations majeures du roman -puisque la compassion, témoignée par Esmeralda, non seulement ouvre le coeur de Quasimodo et le change mais également se communique aussitôt à la foule- perd de sa puissance parce qu'elle ne fait pas assez confiance à la sensibilité.

Cependant la mise en accusation de Frollo -"Vous maltraitez cet homme comme vous maltraitez un peuple"- que l'épisode inspire à Esmeralda s'inscrit dans une interprétation actualisante, directement héritée de celle que proposait le film de Dieterle à la veille de la guerre de 1939. La persécution des Gitans et celle de Quasimodo ont en commun de viser des différences dont le caractère superficiel est à juste titre souligné. En cela au moins on retrouve une des dimensions du roman les plus porteuses d'avenir, par la suite que lui donneront les futurs combats de Hugo et par le renfort qu'elle n'a cessé d'apporter à la lutte contre les racismes de la fin de son siècle et du nôtre.

Esmeralda & Quasimodo.© Walt Disney Pictures

Le capitaine Phoebus, avec sa barbiche blonde et son visage d'une banalité complète, manque totalement de séduction, son seul atout dans le roman. Il est censé ici revenir d'une guerre où il s'est distingué mais, au lieu d'agir en soldat discipliné et sans état d'âme comme dans le roman, il contrecarre le zèle répressif des gendarmes, demande à Frollo d'abréger le supplice de Quasimodo, revendique pour Esmeralda le droit d'asile. A force de ramener les personnages à des stéréotypes, l'adaptation, involontairement, fait une fois de plus la démonstration la plus éclatante de l'originalité de Hugo par rapport aux codes du mélodrame: dans le roman, le jeune premier n'a qu'une belle prestance et aucun sentiment véritable; quant à Frollo, c'est par un mouvement sincère de charité, et non contraint et forcé, qu'il a recueilli l'enfant abandonné et infirme auquel il a donné pour nom Quasimodo, et c'est par lâcheté, et non pour lui donner une leçon qu'il ne vient pas au secours de Quasimodo lorsque celui-ci est au pilori. Par la mise en conformité des personnages avec les figures conventionnelles du héros généreux ou du méchant intégral le scénario du dessin animé permet de mesurer combien l'on a été injuste en taxant Hugo de manichéisme.

Ce raidissement des oppositions n'a pas que des inconvénients: dans la ligne du personnage de Dieterle, Frollo finit par condenser en lui les traits des plus abominables criminels du XXe siècle, ceux qui cumulent le crime de guerre et le crime contre l'humanité, qui ordonnent les massacres d'Oradour et du Viet-Nam, les génocides et la purification ethnique. Chez Hugo lui-même il préfigurait lointainement le protagoniste d'un drame trop méconnu qu'il écrira près de quarante ans plus tard, Torquemada, le grand inquisiteur, figure emblématique de ce qu'aujourd'hui l'on appelle intégrisme. Sans oser rattacher explicitement la cruauté de Frollo au fanatisme religieux, le dessin animé y fait penser par instants et cela est méritoire. De même que le refus de Phoebus d'obéir -"Mon rôle de soldat n'est pas de tuer des innocents"- et sa démission de l'armée, discrètement suggérée, prennent valeur, à l'usage d'enfants, d'exemples d'un type de comportement non conformiste. On retrouve là le meilleur de l'esprit américain, accordé à celui de Hugo, leur capacité de dire non à l'ordre et à la loi lorsqu'ils bafouent le droit et la liberté. La révolte contre le juge inique et contre l'injustice régnante en la personne du ministre de la justice qu'est ici Frollo est un des trop rares moments exaltants du film. Cela sonne à Paris comme une revanche des Africains sans-papiers réfugiés, il y a peu, dans une église dont on força les portes à coups de hache pour les interpeller.